一个只身飞越大西洋的年轻人
但我认为中国现在就像美国上世纪20年代后期或是30年代前期的情况。
年，美国前财政部长劳伦斯·萨默斯在接受《朝日新闻》驻纽约记者访问时说。
在高速发展时期，我们通常有两种方式来看待一个国家——一个刚刚富起来的消费社会，自信膨胀；但同时许多人生活在贫困与偏见带来的不安之中。又或者是这两种：一个迫切想要拥抱现代化的社会；而复古和保守的倾向形成了另一股干预力量。
关键在于，到底是谁最后胜出。
在美国，尽管随繁荣而至的年代大萧条短暂性地打击了这个刚刚富起来的国家，但年代的美国在各个方面都发生了重大变化，这些变化在之后的几十年里成为一种可靠的结构性要素延续下来，在20世纪末，美国成了世界超级大国。
如果要最快地浏览大国崛起，年5月20日早晨发生的事，是个绝佳例子，也是整个年代的顶峰。
查尔斯·林德伯格，这个年轻人在刚刚过去令人心焦的33小时里，驾驶着一架ＮＹＰ“圣路易斯精神”号飞机从纽约出发，穿过大西洋，最后降落在法国勒布尔热机场。
25岁，成为“独自完成不着陆飞越大西洋第一人”。这事几乎等同于美国梦本身。起飞的消息刚通过新近流行的收音机公之于众时，整个美国就极度兴奋。而当他凯旋而归时，纽约人开了一场欢迎会，街道清洁部扫出了吨用于欢迎而被撒到街道的碎纸屑。
从起飞到降落之后的几天时间里，林德伯格成了报童吆喝着的特刊头条和电台消息。好莱坞编剧们也开始准备为他拍电影。他无疑是最容易令美国激动的那号人物：沉着勇敢、年轻英俊、极富英雄主义。特别是在年代，林德伯格飞跃大西洋算得上是大国崛起的终极体现，不仅代言繁荣，也代言进步科技。
第一次世界大战让欧洲失去了持续几个世纪的荣光，但协约国之一的美国却没有受到一点儿破坏，还因此大发了一笔战争财。
从年短暂衰退，到年经济萧条之前，美国迎来将近7年的富足与繁荣。年上台的柯立芝政府是个典型的自由派，他们推行“小政府”，宽松的经济政策和低所得税，并在演讲中指出“美国人的要紧事就是做买卖”。美国人还相信，穿梭往来的贸易也会减少下一次战争发生的概率。年出版的新书《大幻觉》讨论了这一点，在美国长时间大受欢迎。
工业化也吸引了大批的人们来到城市，城市规模随之充胀起来，这里大兴土木，以高楼为时髦。这里还流行汽车——这已经完全不是少数人享用的奢侈品了。消费品被快速生产，又被突然富有起来的人们快速消费。
因为全国杂志、无线电和汽车的普及，美国人的世界前所未有地集中。一时间，他们的生活方式都变得雷同：每周看几场好莱坞电影、坐在收音机前听着林赛伯格飞越大西洋的壮举感到狂喜、地下酒吧、爵士乐、好莱坞、Flapper女郎……他们被信用卡和无处不在的广告刺激着花掉手里的钞票。如法国学者安德烈·齐格弗里德在《美国的成年》中所说：“美国人民如今正在大规模创造出一个完全是原创性的社会结构”。
而就连造飞机——过去欧洲人总是掌握着最先进的技术，美国人也迎头赶上，继而创造了只身飞跃大西洋的传奇故事。年英国飞行员阿尔科克和布朗两人一起成功飞跃了大西洋，但半年后，阿尔科克在法国出了飞行事故，他在迷雾中撞上了一棵树丢了性命。而美国人在年研发的风冷发动机，让飞机变得更可靠。
年夏天，林德伯格被早早等在勒布尔热机场的法国人团团围住，美国的进步被巴黎乃至全世界所知。在几年后，巴黎的女性甚至会对美国来的尼龙丝袜趋之若鹜。
这个新兴社会好像轻而易举取得了几乎每一个领域的优势：金融信贷，军事实力，流行文化，发明和技术。他们似乎也不相信可怕的偶然性会破坏人自身努力的结果。实用主义哲学正流行，代表的哲学家约翰·杜威声称，个体的发展本身已是最终的目的。
不过，年代的美国是如此复杂，它潜能巨大，也充满陷阱，人们谈论它时总是会有两种截然不同的看法。
在年代大学生票选的10个杰出人物中，林德伯格排在首位。其余的还包括汽车巨头亨利·福特、极地探险家理查德·伯德、提出相对论的爱因斯坦、圣雄甘地、以及天才高尔夫球手鲍比·琼斯。
但这些象征时代精神的英雄人物中，还有芝加哥黑帮头子阿尔·卡彭、意大利独裁者贝尼托·墨索里尼。
在繁荣的另一面，按照美国文学批评家埃德蒙·威尔逊对这个年代的看法——人们开始“越轨”，偏离了美国的基本严肃性，“年代的繁华烟花就像是一场醉酒狂欢”。就连劳工都感受到了资本主义的好处，集体活动争取权益显得多余，工会也因此衰落。
回头来看，在当时疾速右转的世界，犬儒主义在中产阶级物欲横流又患得患失的担忧中滋生。他们嘲笑一切，但除此以外很难做出改变。另一帮在繁荣之中难以自处的“忧伤的年轻人”，在20多岁的年纪逃离美国，以此反抗庸常无聊。
在年，因为《了不起的盖茨比》而为人熟知的作家司各特·菲茨杰拉德总结这个时代时说：“新生代已经成熟，他们将发现，诸神已死，一切对人的信念都动摇了；他们所知道的一切是，美国正在走向历史上最盛大、最花哨的狂欢。”
多少值得庆幸的是，包括贯穿了整个年代的禁酒令在内，一些被证明是暂时性的愚蠢决定并没有长久地延续下去，而只能在《大西洋帝国》之类的另类美国故事中看到。
本世纪的20年代正在逼近。这或许是个不错的时机来感受美国狂呼海啸的二十年代边上，一个国家正值青春期的迷人与不安。它可能似曾相识，也可能有本质的不同。
买汽车，买漂亮的汽车亨利·福特曾固执地只生产一种颜色的汽车。他有过一句名言，任何顾客可以将这辆车漆成任何他所愿意的颜色，只要它是黑色的。
起初这确实奏效。日本黑涂料价格低、干得快，出于节省成本和效率的考量，加上电力的广泛运用与亨利·福特发明的流水线，汽车从奢侈品变成了大众消费品。原本就只是竞争对手一半价格的福特T型车，在年代，又把价格打了三折，降到美元。美国此时差不多已经成了“车轮上的国家”。
亨利福特年产的T型车。
公众们甚至举行运动，希望亨利·福特当上年的美国总统。从推出到停产的20年里，全球一共销售了万辆福特T型车，这个纪录保持了将近一个世纪。这足够让美国人骄傲的了。在他们看来，汽车工业带来了庞大的就业人数，同时刺激了消费力，几乎等同于繁荣本身。
不过，这些在年代的深处都会变成前传。产能的问题解决了，消费者转而选择更具设计感和性能更高的汽车。通用汽车开创性地制造了这些新选择，因此夺走了一半的市场份额。
随着硝基抛光技术的发明，汽车变得明艳多彩。设计师哈利·厄尔（HarleyJEarl）开始探寻车身的曲线设计和色彩留存度的试验。20世纪中叶出现的流线型空气动力现代车型就出自他的手笔。
这个被称作“概念车之父”的设计师很有商业头脑，善于洞察消费者的需求。他先是设计了一款入门级车型LaSalle，填补高昂的凯迪拉克与平价别克品牌之间的真空地带。年，厄尔还将百老汇歌舞表演搬到了车展上。自那以后，他让每年的汽车发布成为了一场激动人心的盛会，并推出“年度汽车”。这些发布策略被汽车公司沿用至今。
年产的凯迪拉克LaSalle汽车从一种单纯的交通工具变成了时髦的选择。福特在竞争中意识到了他得做点儿改变。
A型车延续了T型车的外形，但终于有了四种颜色可选，不再只是黑色。这款车有了不同配置，价格也开始像通用汽车那样分档：美元到美元，针对的是不同人群。
年产福特A型车
年，福特A型车发布那天，“在底特律，10万人涌向福特公司的陈列室；在克利夫兰，由于人群太过拥挤，全副武装的警察被召来维持秩序；在堪萨斯，有太多人挤进了会议大厅，只得新建一个平台让新型汽车站在上面供每个人参观”，英国电气工程师查尔斯·梅尔兹（CharlesMerz）在描述自己福特生涯时写道。
在发布A型车时，福特公司砸下万美元，在家日报上连续打了5天整版广告。据估算，从发布到停产时期，福特汽车平均一年的销售额是3亿美元。巨大的广告投入，在当时已经成为通往市场大门的钥匙。
美国人民对未来经济的乐观程度也体现在了汽车行业股票上。20年代的美国股市中，汽车行业股票成为龙头股，尤其是通用汽车：任何人只要在年买了20美元的通用汽车的普通股，在年就会成为百万富翁。当时，通用汽车一年挣到的利润是2亿美元。
不过，疯涨容易让人头脑发昏，忘记汽车行业的繁荣只是锦上添花的效果，一旦经济下滑，它们的销售量首当其冲受到影响，按照保罗·约翰逊(PaulJohnson)在《摩登时代》里的说法——“以汽车为主要因素的经济扩张，其麻烦就在于，当手头紧的时候，一辆汽车的寿命可以随心所欲地延长5-10年。”
“你受得了自己是一个从小地方来的人吗？”人们担心此时狭隘，就永远狭隘。《时代周刊》认为，这是年代美国人的时代精神状况。
“你受得了自己是一个从小地方来的人吗？”，《时代周刊》在一份传单中这样问他们，“文明在一千条战线上前进——商业、艺术、政治、科学、宗教。你只能无视它，并且退回几百年之前。但你受得了生活在黑暗时代吗？”这本杂志刚创办不久，毫不掩饰地利用了人们对孤陋寡闻的恐惧。
整个国家正以缓慢、但不可阻挡的趋势向城市发展：年第一次人口普查时，97%的被调查人自称为农民，而到了年，城市人口已成为多数，占1.05亿总人口的51.4%。
一群新兴中产阶级出现在城市化兴起的过程中，他们主动、开阔、兴致高昂，也有些急功近利。而想要摆脱“乡民”气质的手段之一，就是找些信息性和知识性文摘来阅读。本地的报纸已经无法满足他们这点要求了——上面花花绿绿的新闻在《时代周刊》创立者亨利·卢斯的口中，是种对愚昧无知的迎合。要么就是那种“人们读起来得想破脑袋”的，卢斯和他的共同创办人哈登都这样批评那些“严肃“的报纸，包括当时最受尊敬的《纽约时报》，它们冗长无趣，只是成片的事实堆砌，“无色无臭”，不值一读。
年代新诞生的几本杂志几乎可以说都是在批评无知与伪善的基础上诞生的。
《读者文摘》比《时代周刊》的诞生还要早一年，随后是《美国信使》、《时尚先生》以及《纽约客》。它们的共同点是都力图表现“现实生活”，并且在文章报道背后都带着人格与表情，获得了背景和兴趣日趋多元化的新兴城市中产阶级的白癜风带的中药验方北京有没有准分子治疗白癜风的
