作曲家罗伯特·舒曼

在音乐和生活上

仍然有很多被误解

时至今日，舒曼依然是所有作曲家中最被误解的人之一。英国大提琴、舒曼的狂热爱好者史蒂芬·伊瑟利斯对此有他自己的解读：

“提到舒曼，最重要的是他属于我的内心世界，我爱他就像爱一位受人尊敬的朋友。感谢他给了我最美妙的时光；同时，我也深感痛惜，为笼罩在他身上那悲伤的阴影——那是我们在他音乐中所感受到的悲伤——这阴影于他来说已越来越沉重……关于他的内心世界，我们究竟知道什么？在那样理智消遁疯狂滋长的内心深处，我们又能知道什么？”

音乐学家和舒曼专家EricFrederickJensen，曾撰写过《舒曼传》，多年致力于对舒曼音乐、来往书信的研究，走访与之相关的地点和人物，并发表了很多有关舒曼的文章。他说：

罗伯特·舒曼的音乐从未像现在这样流行。在他那个年代（-56年），音乐会更有可能包括LouisSpohr、WilhelmTaubert、FerdinandHiller或JuliusRietz的作品，而这些作曲家在今天却不怎么被人们知道。那么是什么导致舒曼越来越受欢迎呢？当然，品味改变是肯定的，也包括了人们更愿意接受听起来不同的音乐。

而在舒曼个人生活方面，也进行了重新的评估。其中大部分都集中在精神疾病上，这是19世纪的一个禁忌话题。舒曼的朋友和家人努力塑造着他们心目中的舒曼，淡化了精神疾病在他生活中的影响。相反的极端是公众的看法。他在精神病院度过的最后几年被大肆宣扬，并将他的任何怪癖标记为他精神错乱的证据。最后，舒曼的名声大减，他的音乐“被他的疯狂玷污了”。

在20世纪，随着信件、日记以及各种回忆录的浮出水面——同时，公众对精神疾病的恐惧和敌意开始消退——出现了一些更加客观而细致的舒曼观点。新的传记也出现了。但过去的很多错误观点很难消除。接下来是一些对舒曼更深入的挖掘，试着改变人们已有的想法。

勃拉姆斯小协、舒曼第二交响曲（麦凯莱/洛扎科维奇）

01

舒曼，失败的钢琴家

舒曼在作曲上的成功，事实上，因为他没能成为一名钢琴家。

19世纪30年代是新型钢琴技艺的萌芽期，以肖邦和李斯特为代表。舒曼渴望留下自己的印记，并试图加快这个过程，他用雪茄盒和一些铁丝制造了一个奇怪的装置。它的目的是在练习时支撑他的手指，并加强手指独立性和力度。然而结果，他右手的两个手指永久受伤了。舒曼告诉原先勉强同意他以音乐家为职业生涯的家人，自己仍然会坚持曾经的承诺，即以作曲而成为一名音乐家，而不是成为一名律师。

如果没有受伤，舒曼能不能成为钢琴家呢？这似乎不太可能。即使他掌握了技术，他也缺乏作为一名钢琴家的气质。我们从他最初的一部作品，年的托卡塔（Op.7）中，得到了他心目中精湛技艺的最佳概念。那是一种令人眼花缭乱的表演，要求飞快地转换和弦，对最优秀的钢琴家都是一种挑战。不过，这样的技术挑战，他没有再使用过。

02

舒曼，诗人

舒曼既是诗人又是作曲家——他对两者都有崇高的看法。事实上，直到他大约20岁，他才倾向于成为一名作家。他一生都在坚持写作，主要是在19世纪30年代和40年代担任音乐评论家，但偶尔也会写一些（和未发表的）诗歌、戏剧和短篇小说。

舒曼音乐批评的新奇之处是，其中一些被写成好像一个短篇小说。他以他钦佩的作家的风格塑造了几个反复出现的角色——比如JeanPaulFriedrichRichter以及E.T.A.Hoffmann。

当他切换到这些作家的文学风格时，他们也激发了他的音乐创作。结果塑造了舒曼的一些非常具想象力的音乐，只是花了很长时间才找到欣赏它们的听众。这些迷人的作品之一《克莱斯勒偶记》（Op.16，年），标题来自霍夫曼的虚构人物——克莱斯勒（JohannesKreisler），一名作曲家。克莱斯勒脾气古怪、行为异常且疯狂——舒曼的音乐性格也大致如此。

我们也有理由相信，音乐中的克莱斯勒就像是舒曼本人。在舒曼致克拉拉的信中提供了最清楚的线索：“常弹奏我的《克莱斯勒偶记》。在某些乐章中有真实的、狂热的爱，还有你的生活和我的，以及你的倩影。”

03

舒曼，不爱说话

通常这对于朋友来说，可能会很恼火。但对于那些没有任何沉默尴尬的人来说，却也是不错的。有一次，一位朋友向他介绍了作曲家费利西安·大卫（FélicienDavid）。谈话逐渐陷入僵局。

这位朋友说：“过了一会，气氛让我感到又热又不舒服，可这时舒曼转过身对我低声说，大卫似乎话不多。我尴尬地回答他，是的，不多。而舒曼则温和地微笑着说，我喜欢这样。”。

舒曼对少言的偏爱有助于解释他喜欢安静和喜欢在乡村散步，享受大自然的声音。另一位朋友回忆起与舒曼的一次散步经历：“那个时候，舒曼一句话也没说，除了仅有的一个评论。而这句评论让我似乎看见了舒曼的内心。当所有的声音都沉默了，当大自然完全的平静与安宁，他被深深地感动着。他是这样描绘那个夏日午后特殊美的，用了古希腊人一个特别贴切的描述——牧神在睡觉”。这位朋友和舒曼一起进行了很多类似的旅行，而每次舒曼都是如此的沉默，却又让他触摸到自己的内心。

04

舒曼，在精神病院

舒曼在精神病院度过了他生命的最后两年。但他是自愿的。而且，他很早就在很大程度上康复了。出院是他似乎没有想到的一个选择。他没有感觉被治愈，他讨厌这个地方，并多次要求朋友和家人将他转移到其他地方。舒曼确信，他被这些医生误解了，并且有证据支持他的说法。

在被看护期间，舒曼不被鼓励写音乐；它被认为是有害的。但他对自己成为病人前不久创作的内容很感兴趣，并询问其他人，音乐是否已出版，公众反应如何。这些作品的其中之一是《拂晓之歌》（Ges?ngederFrühe，Op.，年）。它们是他最后的钢琴独奏作品。

写完这些后不久，舒曼精神崩溃，导致他被送入精神病院。与他的大部分钢琴音乐不同，这些钢琴曲在指尖流淌并不流畅，在音乐段落之间转换听起来还有些笨拙。《拂晓之歌》五首套曲中的第一首庄严而像赞美诗，仿佛黄昏中的挽歌。

05

舒曼是个好父亲

对舒曼来说，没有什么比做父亲更重要了——他是一位非凡的父亲。那个年代，父亲往往是疏远的、含蓄的、权威的。那不是舒曼。他和七个孩子一起玩游戏，给他们读书，和他们一起散步。他有一本日记，专门用于记录孩子们那些重要的事情——比如发现了鸟窝。

他是幼儿园的早期倡导者。幼儿园是在年左右在德国发展起来的。舒曼的音乐也源于他对孩子们的爱。他创作的作品直接受到孩子们活动的启发，也特地创作属于他们的音乐。这些不是简单的、无聊的奏鸣曲，而是富有想象力和娱乐性的作品，例如他的《少年曲集》（Op.68,年）。

舒曼也迷恋童年的理想主义和纯真。他试图用另一组钢琴作品来表现它，《童年情景》（Kinderszenen，op.15，年）。与《少年曲集》不同的是，这是为成年人创作的——各自寻找着无法抵达的故乡，梦里萦回的记忆。13个标题故事，以丰富的艺术想象力展示了一个天真浪漫，充满各种离奇幻想的岁月。该系列的最后两部是《孩子入睡》和《诗人的话》。这是舒曼展示两者之间联系的方式，代表了诗人自己作为一个自然以及无意识，两种状态下的孩子。

通过舒曼的音乐，他向我们坦陈他隐藏至深的秘密——他视我们、他的听众，如同他所有情绪中最值得信赖的伙伴。

舒曼的《诗人之恋》里说：在可爱的五月中，当所有的花蕾开放，爱情的黎明，那时也在我心里盛开。

谨纪念舒曼逝世周年

原来你也喜欢